因此,小說教學(xué)中的小說知識不是教學(xué)的內(nèi)容。從學(xué)生發(fā)展的角度講,是為了幫助學(xué)生將來的小說閱讀;從教學(xué)過程來說,是為了推動教學(xué)活動的開展,實現(xiàn)教學(xué)意圖。
比如故事情節(jié),它是小說教學(xué)必須涉及的知識,甚至有老師認為這是學(xué)生必須掌握的知識。其實,這個知識是很復(fù)雜的,不要說學(xué)生很難掌握,就是很多老師也不容易掌握,絕不是按照“開端—發(fā)展—高潮—結(jié)局”對小說進行一通分析,再貼一個概念標簽就可以了。故事和情節(jié)是兩個不同的概念。故事是事件本身,情節(jié)是有因果關(guān)聯(lián)的事件,因此情節(jié)一定有故事,故事不一定都有情節(jié)。甚至有專家認為,應(yīng)該分清故事情節(jié)和小說情節(jié):故事情節(jié)是生活事件的原態(tài),小說情節(jié)是作者精心安排的故事;生活事件的故事情節(jié)是按時間發(fā)展的,小說的情節(jié)有各種復(fù)雜的安排;生活故事情節(jié)的時間都是等值的,小說故事情節(jié)的時間是不等值的。
和學(xué)生講這些故事和情節(jié)的知識并不容易,也沒有什么意義,但如果我們借助這些知識組織學(xué)習(xí)活動,把它作為小說閱讀的基本方法和策略,就非常有意義。
//
教學(xué)莫泊桑的《我的叔叔于勒》時,我是這樣設(shè)計開頭的幾個環(huán)節(jié)的:
(1)讓學(xué)生說說閱讀小說后印象最深刻的片段,并簡單說說為什么印象深刻。我會在黑板上寫出這些情節(jié)片段的關(guān)鍵詞。
(2)根據(jù)事件發(fā)生的先后順序整理黑板上的情節(jié)片段,用序號標出先后。
(3)回顧課文,厘清作者敘述這些情節(jié)的順序,再用序號標出作者敘述的先后。
(4)討論:作者的敘述和故事本身的先后有哪些不同,為什么這樣安排?
(5)讓學(xué)生找出有因果關(guān)系的事件,我用線條連接這些事件。
(6)討論:這些具有因果關(guān)系的情節(jié)圍繞的核心因素是什么?(金錢)
這些教學(xué)活動都是圍繞故事和情節(jié)展開的,基本涵蓋了上述比較復(fù)雜的情節(jié)和故事的知識。但我的教學(xué)意圖并不是告訴學(xué)生什么是故事,什么是情節(jié),故事和情節(jié)有什么聯(lián)系和不同,而是借助這些本來不好講、不容易講清楚的知識組織學(xué)習(xí)活動,引導(dǎo)學(xué)生抓住情節(jié)去讀故事、讀小說。
應(yīng)該說,在這個過程中,他們基本明白了小說的故事和情節(jié)是怎么回事(當然,這不是一次學(xué)習(xí)就能完成的),更重要的是,真正經(jīng)歷了讀小說的過程,并感悟了小說閱讀的方法,獲得了本來要花很多時間去貼標簽才能明白的東西。
同樣是這篇小說,還涉及一個小說知識,也就是小說的敘述方式,因為選進教材的小說基本都是砍頭去尾的文本??澈筒豢常雰?yōu)孰劣,這就涉及小說敘述方式的問題。要講清楚這個問題,比故事情節(jié)還難。
//
我的做法是:
(1)出示小說原來的結(jié)尾,讓學(xué)生補寫相應(yīng)的開頭。
(2)討論:有了這樣的首尾,小說結(jié)構(gòu)有什么變化?
(3)討論:有了這樣的首尾,主題理解有沒有不同?
(4)討論:有了這樣的首尾,你對小說有什么新的認識?
(5)討論:教材編者為什么要刪去首尾?你認為是否應(yīng)該刪去首尾?
在這樣的教學(xué)活動中,本來很難講清楚的有關(guān)敘述方式的知識都在里面。而且,借助這個知識組織的學(xué)習(xí)活動,讓學(xué)生對文本的理解更加豐富,也更深入,可以說更會讀小說了。
教學(xué)《孔乙己》這篇小說,我們常??吹揭恍├蠋熅褪菐е鴮W(xué)生到處貼標簽,或者就是證明結(jié)論。比如,哪里是好喝懶做,哪里是自命清高,哪里是死要面子,并沒有走進孔乙己的內(nèi)心世界。
孔乙己給孩子們茴香豆吃,教孩子們茴香豆的四種寫法,學(xué)生讀到這里時一般很難有到位的理解,甚至以為孔乙己吝嗇小氣,而很多老師就告訴學(xué)生這里表現(xiàn)了他的善良。說孔乙己善良肯定是不錯的,但僅僅理解為善良是膚淺的,因為沒有走進孔乙己的內(nèi)心世界。
//
我在同學(xué)們作出種種回答之后,問了這樣幾個問題:孔乙己為什么總是和孩子們說話?他想不想和大人們說話?他當然想和大人們說話,可為什么不和大人們一起喝酒、一起說話呢?因為他想要說話的人,人家不愿意和他說話;愿意和他說話的人,常常都說些讓他難堪的話;愿意和他說話又不傷害他的人,他又不愿意和人家說話。
孔乙己死要面子、自命清高的特點,老師在小說教學(xué)中要讓學(xué)生了解到,并通過對一些描寫方法的分析加以落實。
我在教學(xué)中則主要是抓住孔乙己用手走進酒店、走出酒店這個“走”字引領(lǐng)學(xué)生走進孔乙己的精神世界。為什么用“走”呢?打折了腿。為什么不是爬呢?爬不是更輕松一點嗎?我分別畫了“走”和“爬”的簡筆畫,讓同學(xué)們發(fā)現(xiàn)“走”和“爬”的四個不同:爬是彎著腰,走是直著腰;爬是低著頭,走是抬著頭;爬顯得更矮一點,走顯得更高一點;爬是四肢著地,走是兩肢用力。孔乙己選擇“走”而不是“爬”是一種內(nèi)心尊嚴的體現(xiàn),是一種生命姿態(tài)的選擇。這時候,學(xué)生理解的死要面子、自命清高就不再是一個概念和標簽,對孔乙己也不再是一種簡單的嘲笑和批判的態(tài)度。這恐怕才是讀小說應(yīng)該有的方法和路徑:通過閱讀走進人的精神世界,走進人的內(nèi)心,豐富人生體驗、心靈體驗,對生活、世界有更多的體察和理解。
閱讀心理小說、意識流小說甚至荒誕小說,更需要深入人物的內(nèi)心世界。這類小說的故事常常是退到背后的,更多的是人物的感受、意識、心理,這些感受、意識和心理常常是不連貫、非理性的。所以,閱讀時對人物的內(nèi)心世界要有更細致入微的體驗,才能對人物、小說有比較深入的理解,在小說中讀出人、讀出人性、讀出生活、讀出世界。
比如閱讀余華的《十八歲出門遠行》,其中的“我”是最為關(guān)鍵的內(nèi)容。小說中一共多少次寫到“我”,這中間共有多少個“我”,“我”和“我”是什么關(guān)系,“我”為什么要遠行,“我”在遠行中經(jīng)歷了什么,這些經(jīng)歷對“我”有什么改變……讀懂了這些,這篇不太好懂的小說基本就讀懂了。讀“我”就是讀“我”的內(nèi)心世界,其實就是讀生活的世界、現(xiàn)實的世界、理想的世界。
要把小說教學(xué)的內(nèi)容由理解小說文本改變?yōu)閷W(xué)會解讀小說,進而追求在小說閱讀中提高學(xué)生的綜合素養(yǎng),就必須理解小說主題變成借助主題閱讀和理解小說。從課堂教學(xué)的操作層面看,從小說教學(xué)策略的角度看,就是借助主題的理解引領(lǐng)學(xué)生好好讀小說,把小說主題的理解變成閱讀小說的過程。
教學(xué)《孔乙己》,理解科舉制度對讀書人的戕害,理解當時封建社會的人情冷漠,是理所當然的。但如果直接告訴學(xué)生這樣的主題,或者由人物形象和環(huán)境描寫歸納抽象出這樣的主題,學(xué)生就只能得到一個結(jié)論和概念,并沒有好好讀小說,更不能學(xué)會閱讀小說。
//
我們的做法主要是:
(1)合作想象孔乙己死去的場景:在什么地方?在什么時間?手里拿著什么?心里會想什么?
(2)給孔乙己寫一個碑文。
(3)討論:造成孔乙己悲劇命運的原因有哪些?自己有沒有責任?
完成第一個活動時,首先由小說的最后一句話入手,“大約孔乙己的確死了”。為什么說“大約”死了?因為沒有人看到,沒有人知道。為什么“的確”死了,從他的身體狀況看,從他的經(jīng)濟情況看,從別人對他的態(tài)度看,從天氣情況看,他必死無疑。然后,很自然地進入后面的活動:沒有人看到孔乙己死,沒有人知道孔乙己死,他會死在什么地方呢?在家里,在路邊,在街頭,都會有人看見,那只能死在別人輕易不去也看不到的地方,這既符合他“自命清高”“死要面子”的性格,也合乎故事情節(jié)的邏輯和生活邏輯。死在什么時間呢?從“中秋過后秋風是一天比涼一天”“到了年關(guān)”等內(nèi)容來看,他死在了那個寒冷的冬天。他的手里會有什么呢?一本書,破的;一個碗,空的。一本破書,因為他一輩子忘不了自己是個讀書人,忘不了讀書中功名;一個空碗,因為他不愿乞討,不會乞討,也無處乞討。
給孔乙己寫碑文分為兩步:先寫中國式最常見的碑文——某某某之墓。這是容易的,但孔乙己是他的名字嗎?不是,是別人從描紅紙上隨便取了兩個字作為他的綽號,他的名字沒有人知道。碑文一般還要在人名前加一個身份,孔乙己是什么樣的身份呢?寫成“讀書人孔乙己之墓”當然可以,但并不貼切。因為他不是一個典型的讀書人,也不是一般的讀書人,更不是一個成功的讀書人,而是一個失意落魄的讀書人。于是有同學(xué)從課文中找到了“上大人”作為他的身份。我們以為是很恰當?shù)?。接著再模仿西方人的碑文“這里躺著一個……的人”,寫一句西式碑文。這個活動的答案是非常豐富的:這里躺著一個死要面子的人,這里躺著一個失敗的讀書人,這里躺著一個被封建科舉制度害死的人,這里躺著一個被社會遺棄的人……不錯,我們也是在認識主題、理解主題,但不是概括,不是抽象,而是借助主題在讀小說,理解小說。
大家能夠看出,本來幾句話的主題概括,一張PPT就可以解決的問題,我們進行了一組非常豐富而有意思的活動。在這樣的活動中,學(xué)生走進了文本,也走進了生活,把這一篇小說讀懂了,也感悟到了應(yīng)該怎樣讀小說,怎樣從小說中讀人、讀人性、讀生活、讀世界。
亨利·詹姆斯認為,“小說可以存在的唯一理由,就是它確實在企圖再現(xiàn)人生”。他的說法雖算不上是給小說下了一個準確的定義,卻道出了小說最本質(zhì)的特點。他告訴我們,小說在用故事講述別人的人生,再現(xiàn)別人的人生,讓我們對人生世界和生活世界有更豐富和深刻的認識。
鄭振鐸先生的《貓》是一篇文體有一定爭議的作品。但當我們把它作為小說教的時候,就要引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)幾個寫貓的情節(jié)的關(guān)聯(lián)性而不只是零散的片段,引導(dǎo)學(xué)生不要把三只貓僅僅當作貓來理解和認識,而要把它們當作人來看,并且把文章著筆并不比貓多的“我”、張嫂都當作小說人物來看,這樣才能讓學(xué)生真正把這篇文章作為小說來閱讀、欣賞,學(xué)會欣賞這類散文化的、故事性不是很強、人物塑造不是很集中的小說。
因此,在教學(xué)中,我們設(shè)計了這樣幾個活動:說說你自己在生活中是哪一只貓,請選擇一只對其中的主人說幾句話,寫一段話表現(xiàn)被趕走的那只貓在鄰居家屋頂上死去之前的心理。這樣的活動,意在讓學(xué)生認識這類以動物為主角、寫日常生活瑣事的小說的風格特點。
同樣的道理,欣賞詩化的小說《荷花淀》《邊城》等都應(yīng)如此。我們一直以為,教學(xué)沈從文的《邊城》、孫犁的《荷花淀》,如果把主要精力用在故事情節(jié)的“開端—發(fā)展—高潮—結(jié)局”這些套路的分析上,把小說中的環(huán)境描寫僅僅作為環(huán)境來理解,無疑是方鑿圓枘的做法。同樣的道理,教學(xué)《荷花淀》《邊城》這樣的小說,如果把主要精力用在讓學(xué)生認識什么是詩化小說、散文化小說上,也是偏離了小說教學(xué)的重心。正確的做法是,在具有詩意的場景中品讀小說語言的詩意、意境的詩意、人物的詩意、生活的詩意,以及作者的詩意,在詩意場景的品讀中學(xué)會欣賞這一類小說。